প্রহসন

নীরবতারও একটা নিজস্ব শব্দ আছে। শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত কাচের ঘরের এই নীরবতা বড় অদ্ভুত, বড় যান্ত্রিক। দেয়ালের ঠিক মাঝখানে ঝোলানো বিশাল একটা ফ্রেম। সেখানে সোনালী হরফে লেখা— ‘আমরা সবাই এক ফ্যামিলি’। রফিকের চোখ ফ্রেমটার ওপর আটকে যায়। তার মনে হয়, অক্ষরগুলো যেন নীরবে হাসছে। একটা তীক্ষ্ণ, প্রাণহীন, প্লাস্টিকের হাসি।

রফিক এই বিশাল কারখানার মানবসম্পদ বিভাগের একজন কর্মকর্তা। তার কাজ মানুষের হিসেব রাখা। ঘামের হিসেব, শ্রমের হিসেব, আর ক্লান্তির হিসেব। কিন্তু এই কাচের প্রাসাদে মানুষ বলে কিছু নেই, আছে শুধু ‘রিসোর্স’। যখন প্রয়োজন, তখন নিংড়ে নাও। যখন ফুরিয়ে যাবে, ডাস্টবিনে ছুড়ে ফেলো।

বাইরে তখন বিকেলের রোদের কান্না। কারখানার বিশাল চিমনিগুলো থেকে কালো ধোঁয়া উড়ছে, যেন শত শত মজলুমের দীর্ঘশ্বাস একসাথে মিশে যাচ্ছে আসমানের ঠিকানায়। রফিকের মেহগনি কাঠের টেবিলের ওপাশে বসে আছেন বৃদ্ধ রহমতুল্লাহ। গত পনেরো বছর ধরে এই কারখানার মেশিনে নিজের যৌবনের প্রতিটি ফোঁটা ঘাম ঢেলে দিয়েছেন তিনি। আজ তার হাত কাঁপে। চোখের দৃষ্টি ঘোলাটে। মেশিনের দানবীয় গতির সাথে তার বয়স্ক হাত আর তাল মেলাতে পারে না।

উপরমহল থেকে আজ সকালেই চূড়ান্ত নির্দেশ এসেছে— ‘তাকে ছাঁটাই করো। আনপ্রোডাক্টিভ ফ্যামিলি মেম্বার আমাদের দরকার নেই। কোম্পানির ব্যালেন্স শিটে এরা এখন লায়াবিলিটি।’

রফিকের হাতের কলমটা কাঁপতে থাকে। নফস ফিসফিস করে ওঠে কানের খুব কাছে, "সই করে দাও। এটা তোমার দায়িত্ব। তোমার নিজেরও তো সংসার আছে। মাস শেষে তোমারও তো বেতনের দরকার। এই করপোরেট দুনিয়ায় আবেগের কোনো জায়গা নেই। তুমি তো শুধু হুকুমের গোলাম।"

কিন্তু রফিকের কালব (হৃদয়) এক অজানা আতঙ্কে কেঁপে ওঠে। তার রুহ যেন খাঁচার ভেতর ডানা ঝাপটাতে শুরু করে। ফ্যামিলি? কেমন ফ্যামিলি এটা? যে ফ্যামিলি কাজ ফুরিয়ে গেলে নিজের সবচেয়ে পুরনো সদস্যকে এক টুকরো কাগজের নোটিশে ছুড়ে ফেলে দেয়, সেটা কি পরিবার, নাকি এক নিপুণ কসাইখানা?

রহমতুল্লাহর চোখ থেকে টুপ করে এক ফোঁটা পানি গড়িয়ে পড়ে রফিকের টেবিলটায়। আর ঠিক তখনই ঘটে সেই অলৌকিক ঘটনা। সেই চোখের পানিটুকু কাঠের স্পর্শ পেতেই এক স্নিগ্ধ নূরানী ঝরনার মতো রূপ নেয়। অন্ধকারের ভেতর সেই এক ফোঁটা পানি থেকে ঠিকরে বের হতে থাকে এক অপার্থিব আলো। টেবিলের যে জায়গাটিতে পানি পড়েছিল, সেখানে যেন নীরবে ফুটে ওঠে বিশ্বাসের ছোট ছোট সাদা ফুল। কিন্তু এই ফুলগুলোর ঘ্রাণে কোনো দুনিয়াবি মোহ নেই, আছে এক বুক ভাঙা হাহাকার।

রফিক চমকে ওঠে। তার চোখের সামনে থেকে দুনিয়ার মারেফাতের পর্দা যেন একটুখানি সরে যায়। সে দেখতে পায়, এই বিশাল কারখানার প্রতিটি ইটের খাঁজে খাঁজে আটকে আছে শ্রমিকদের ঘামের জমাট বাঁধা আর্তনাদ। শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত বাতাসের জায়গায় সে হঠাৎ অনুভব করে কারবালার সেই তপ্ত মরুভূমির লু হাওয়া।

তার মনে পড়ে যায় আহলুল বাইতের কথা। কী অদ্ভুত তাদের ত্যাগ! ফোরাতের পানি চোখের সামনে দিয়ে বয়ে যাচ্ছে, অথচ রাসূলের (সা.) পরিবারের পবিত্র ঠোঁটগুলো তৃষ্ণায় ফেটে চৌচির। তবুও কি তারা বাতিলের সাথে আপস করেছিলেন? ইমাম হুসাইন (রা.) কি নিজের সঙ্গীদের বিপদে একা ফেলে চলে গিয়েছিলেন? না। সত্যিকারের পরিবার তো সেটা, যা মৃত্যুর মুখোমুখি দাঁড়িয়েও হাত ছাড়ে না। আর এরা? এরা সামান্য মুনাফার গ্রাফ নিচে নামার ভয়ে পনেরো বছরের আত্মিক সম্পর্ক এক মুহূর্তে কেটে দেয়।

"স্যার," রহমতুল্লাহর কাঁপা গলা রফিকের ঘোর ভাঙায়। "আমার তো আর কেউ নাই। যৌবনকালে অন্য জায়গায় বেশি বেতনের চাকরি পাইছিলাম, যাই নাই। এই কোম্পানিডারে নিজের ঘর মনে করছিলাম। এখন আমি কই যামু স্যার?"

রফিকের বুকের ভেতর ইশকে ইলাহির এক প্রবল ঝড় ওঠে। সে স্পষ্ট বুঝতে পারে, এই করপোরেট দুনিয়ার ‘আমরা সবাই এক ফ্যামিলি’ স্লোগানটা হলো শতাব্দীর সবচেয়ে বড় প্রহসন। এটা একটা মাকড়সার জাল। যতক্ষণ তোমার রক্তে জোর আছে, এরা তোমার ঘাম শুষে নেবে মিষ্টি কথার চাদরে জড়িয়ে। আর যখন তুমি শুকিয়ে যাবে, তখন এক ঝটকায় তোমাকে ছুড়ে ফেলবে আস্তাকুঁড়ে।

রফিক কলমটা নামিয়ে রাখে। তার ভেতরে ফানার (অস্তিত্ব বিলীন) এক অদ্ভুত শূন্যতা কাজ করে। সে যেন নিজের আমিত্বকে হারিয়ে ফেলছে পরম সত্যের কাছে। যে রিজিকের ভেতর মজলুমের চোখের পানি মেশানো থাকে, সেই রিজিক দিয়ে গড়া শরীর তো সেজদায় গিয়েও প্রভুর তাজাল্লি অনুভব করতে পারে না। যে পদমর্যাদা মানুষের হক নষ্ট করে কেনা হয়, আসমানের ফেরেশতারা সেই পদের ওপর কেবল লানত বর্ষণ করে।

সে ড্রয়ার থেকে আরেকটা সাদা কাগজ বের করে। নিজের পদত্যাগপত্র।

"কী করছেন স্যার?" রহমতুল্লাহ অবাক হয়ে প্রশ্ন করেন। তার ঘোলাটে চোখে রাজ্যের বিস্ময়।

"সত্যিকারের ফ্যামিলির কাছে ফিরে যাচ্ছি চাচা," রফিকের মুখে ভোরের আলোর মতো এক অটল প্রশান্তির হাসি। "যেখানে মানুষ শুধু একটা ‘রিসোর্স’ নয়। যেখানে মানুষের কান্নায় আরশ কাঁপে।"

রফিক যখন কারখানার বিশাল লোহার গেট পার হয়ে বাইরে বেরিয়ে আসে, তখন মাগরিবের আজান ভেসে আসছে দূর মিনার থেকে। আজানের সেই ধ্বনি যেন তার রুহের প্রতিটি তারে এক ইমান-উদ্দীপক সুর তুলছে।

পেছনে পড়ে থাকে এক বিশাল কাচের প্রাসাদ। সেখানে এখনো অনেক মানুষ কাজ করছে, হাসছে, আর ভাবছে তারা একটা পরিবারের অংশ। তারা জানে না, এই প্রাসাদের প্রতিটি কাচে লেগে আছে মিথ্যার প্রলেপ।

সন্ধ্যার শীতল বাতাস রফিকের গায়ে এসে লাগে। আজ আর তার কোনো ভয় নেই, হারানোর কোনো শঙ্কা নেই। হালাল রিজিক হয়তো ধীরে ধীরে বাড়ে, কিন্তু তাতে থাকে আসমানের অসীম বরকত। রফিকের মনে হয়, সে যেন এতদিনে এক মোহগ্রস্ত ঘুম থেকে জেগে উঠেছে। তার ফেলে আসা পদচিহ্নগুলোতে যেন নীরবে ফুটে উঠছে মারেফাতের এক একটা জীবন্ত গোলাপ। আর সেই গোলাপের সুবাসে ছেয়ে যাচ্ছে পুরো চরাচর, রেখে যাচ্ছে এক দীর্ঘস্থায়ী, পবিত্র প্রশান্তির রেশ, যা কখনো ফুরাবার নয়।